时刻。夕阳如同一个巨大的、熔融的金红色火球，沉沉地悬在西边鳞次栉比的飞檐斗拱之上，将万千屋宇、长街古道的轮廓都镀上了一层温暖的、即将逝去的辉煌。
白日里紧绷的神经似乎随着光线的柔和而松弛下来。
长街两侧，白日里喧嚣的摊贩正忙着收拢货物。卖力气的苦哈哈们拖着疲惫的身躯，三三两两蹲在街角，就着粗瓷碗喝着浑浊的劣酒，大声谈论着今日的工钱或是道听途说的荤段子，粗粝的笑声在街市上回荡。穿着稍显体面的商贾们则步履匆匆，赶在城门关闭前结束一天的盘算，脸上带着或满足或焦躁的神情。
空气中弥漫着各种气味：刚出炉面饼的焦香、路边食肆飘出的浓烈炖肉味、汗水的酸馊、劣质脂粉的甜腻、牲畜粪便的腥臊……种种气息混杂在一起，形成一股庞大而真实的、属于凡尘俗世的“人味”。
萧遥拎着那个脏兮兮的旧茶壶，慢悠悠地踱步其间。他这身打扮和手中的物件，在收工的苦力堆里不算太扎眼，但那份与周遭忙碌格格不入的闲散，以及脸上那种仿佛游离于世界之外的淡漠，还是引来了一些好奇或略带鄙夷的扫视。
“啧，年纪轻轻，游手好闲，还拎个破壶……”一个刚卸完货、满身汗臭的汉子灌了口酒，斜睨着萧遥的背影嘟囔。
“看着面生，不像咱城西的人……”旁边另一个汉子抹了把嘴，眼神带着点市井小民的警惕。
萧遥对这些议论置若罔闻。他的目光似乎落在前方一个正卖力吆喝着最后几捆柴禾的老翁身上，又似乎穿透了眼前的一切，落在某个遥远的、不为人知的维度。他脚步不快，每一步都踏得随意，却奇异地避开了所有迎面而来的人流，如同溪流中一块光滑的卵石，水流自动分开。
夕阳的光线越来越倾斜，金色褪去，染上浓重的橘红。长街上的人影被拉得很长，晃动交织。喧嚣声浪似乎达到了一个顶峰，随即开始缓缓回落。一些临街的铺子已经点起了灯笼，昏黄的光在渐深的暮色中晕染开来。
就在萧遥刚走出这条相对拥挤的长街，拐入一条稍显宽阔、通向另一片居住坊市的青石板路时——
毫无征兆地，一种绝对死寂的“静”降临了。
并非声音的消失，而是更高层面上的“