时光回廊深处，萧遥每一步落下都如同踏在粘稠的岁月泥沼里。前方光晕流转的核心区域，时间彻底失去了刻度，快与慢的界限模糊、交融、撕扯。他半边身体刚刚感受到迟暮的沉重，骨骼似乎在呻吟，皮肤松弛起皱；另半边身体却猛地回缩，骨骼咔咔作响，肌肉紧绷，仿佛回到了少年筋骨初成的青涩时光。这错乱感撕扯着神经，比任何酷刑都更令人疯狂。他只能咬紧牙关，死死守住识海中一点清明，将混沌树叶的力量催发到极致，七彩光晕在周身艰难流转，形成一层薄而坚韧的隔膜，勉强对抗着这无处不在、无孔不入的时光侵蚀。
视线尽头，那一点微弱却顽强存在的银辉，是唯一的指引。
终于，他冲破了最后一道混乱的时间湍流，踏入一片奇异的“静域”。这里并非真正的静止，而是时间的流速被强行统一，凝聚、压缩，如同风暴眼中那片刻诡异的安宁。所有错乱的时间力量，都如同被无形旋涡牵引，朝着中心那一点汇聚。
那里，悬浮着一株植物。
它没有根茎，仿佛凭空而生。其形态难以用言语描述，非花非草，更像是一团被无形之手揉捏、塑形的流动光晕。主体是近乎透明的浅银，核心处一点深邃的幽蓝，如同宇宙初开时凝结的星核。数片狭长、轻薄如蝉翼的花瓣（如果那能称之为花瓣）环绕着幽蓝核心，缓缓地、以一种近乎凝固的速度舒卷。每一次微不可察的舒展，都带起一片细碎如星屑的银芒，洒向四周虚空。花瓣边缘，有极细微的涟漪荡漾开去，那是时间法则最本源的波动，每一次荡漾，都让萧遥识海中的混沌树叶发出低沉的嗡鸣。
这便是“刹那芳华”——时光法则的具象，宇宙间最精纯时间之力的凝结。它的存在本身，就是对时间流逝最深刻也最残酷的诠释：从萌动到绽放，再到无可挽回的凋零，浓缩于难以计量的极短瞬间。
萧遥屏住呼吸，心神完全被这天地奇观攫取。他清晰地感知到，那环绕花瓣的星屑银芒，每一粒都蕴含着精纯至极的时间之力。它们飘散、凝聚，在花瓣即将彻底凋零湮灭的刹那，会于花蕊核心处，凝结出世间罕有的至宝——时光砂！那是凝固的“一刹那”，是时间法则最核心的碎片。
机会只有一次，只在凋零的临界点！