接亲的队伍准时到达。志远穿着深蓝色西装（租来的），胸前别着红花，在一群兄弟的簇拥下敲门。按照习俗，林雅的闺蜜们堵着门要红包，笑闹了好一阵才放人进来。
见到盛装的林雅，志远一时看呆了，直到伴郎推了他一把才回过神来。在众人的哄笑中，他单膝跪地，给林雅穿上红色高跟鞋（这也是习俗之一），然后牵着她的手向父母行礼。
\"爸，妈，我会照顾好小雅的。\"志远郑重承诺。
林父点点头，递给他们一个厚厚的红包；林母则抹着眼泪，给女儿整了整衣领。
鞭炮声中，接亲车队缓缓驶向酒店——其实只是厂里的招待所，但已经布置得喜气洋洋。郑书记作为证婚人，发表了简短而热情的讲话；双方父母则挨桌敬酒，接受宾客的祝福。
酒席摆了二十桌，每桌八菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、四喜丸子在那个物资还不丰富的年代，这已经是相当体面的婚宴了。工友们吃得高兴，不时有人起哄让新人表演节目。志远五音不全地唱了首《东方红》，林雅则被逼着和伴娘们跳了段忠字舞，引来阵阵掌声。
宴席散后，年轻人们又闹了洞房。各种善意的刁难让林雅和志远疲于应付：同咬一个苹果啦，共饮交杯酒啦直到深夜，众人才意犹未尽地散去，留下这对新人独处。
红烛高烧，新房安静下来。林雅换上了母亲准备的红色睡衣，坐在床沿，紧张得手指绞在一起。志远也换了睡衣，笨拙地倒了杯水给她。
\"累了吧？\"他轻声问。
林雅摇摇头，又点点头，突然笑了：\"我们真的结婚了？\"
\"真的。\"志远坐到她身边，轻轻握住她的手，\"从今以后，你就是我老婆了。\"
这个称呼不再让林雅害羞，反而有种踏实的感觉。她靠在志远肩上，听着他有力的心跳，突然想起什么：\"对了，我妈塞给我的那个包袱\"
志远从衣柜顶上取下那个红布包袱。打开一看，里面是两床崭新的丝绸被面，一盒精致的点心，还有一本《新婚卫生手册》。两人对视一眼，都红了脸。
夜渐深，红烛燃尽。窗外，纺织厂的夜班机器声隐约可闻，如同这座城市永不停歇的心跳。而在某个小小的新