1990年的春天，上海浦东的开发号角吹响了改革开放的新篇章。外滩的钟声依旧准时敲响，但人们的目光已经越过黄浦江，投向那片正在崛起的热土。
林雅站在新落成的轻工业大厦18层办公室窗前，俯瞰着脚下日新月异的城市景观。三十四岁的她，眼角已经有了细小的纹路，但身姿依然挺拔如初。藏青色的职业套装，齐耳的短发，还有那份沉稳从容的气质，无一不彰显着她作为上海市轻工业局对外经济合作处处长的身份。
\"林处，合资企业的外方代表到了。\"秘书小陈轻轻敲门。
\"请他们到会议室，我马上过去。\"林雅整理了一下衣领，拿起桌上的文件夹。
文件夹里是一份中美合资项目的最终协议，谈判历时半年，今天终于要尘埃落定。这个项目一旦落地，将带动上海整个轻工业产业链的升级。作为项目主要负责人，林雅几乎倾注了全部心血。
会议室里，美方代表史密斯先生正用蹩脚的中文与副局长寒暄。看到林雅进来，他眼睛一亮：\"林女士！终于见到您了！我们通过那么多次电话，您的声音比我想象的还要年轻！\"
\"史密斯先生过奖了。\"林雅微笑着与他握手，流利的英语脱口而出，\"能在上海见到您很荣幸。相信今天的签约会为我们双方带来长远的合作。\"
谈判进行得很顺利。签字仪式后，局里准备了庆祝午宴。席间，史密斯悄悄问副局长：\"林女士结婚了吗？我有个侄子在美国斯坦福任教\"
副局长哈哈大笑：\"史密斯先生，您不是第一个这么问的外宾了。不过我们林处可是出了名的"独身主义者"，多少青年才俊都碰了钉子呢！\"
这番话恰好被来敬酒的林雅听到。她不动声色地转移了话题，心里却泛起一丝无奈。四年过去，关于她\"不近男色\"的传言在系统内越传越广，甚至有人猜测她是不是受过什么情伤。
午宴结束后，林雅婉拒了同事们的续摊邀请，匆匆赶往静安区第一中心小学。今天是晓晓小学毕业典礼，她答应了一定准时到场。
校园里彩旗招展，毕业生和家长们的欢声笑语此起彼伏。林雅在人群中寻找着女儿的身影，突然，一个扎着马尾辫的少