七月的蓝星，骄阳似火，空气粘稠得仿佛能拧出水来，更别说沈清昀所在的城市，是华夏有名的火城。沈清昀放暑假，没有宏伟的旅行计划，也没有轰轰烈烈的社会实践，他的假期计划朴实无华：窝在空调房里看书、打游戏、偶尔应付一下导师发来的文献邮件，主打一个“休养生息”。
然而，这份宁静很快被一些细微却不容忽视的“异常”打破了。
起初是听觉。楼下花园里大爷们下棋时棋子落盘的脆响、隔着两层楼邻居家电视里播放的新闻腔调、甚至窗外树叶被最轻微气流拂过的沙沙声……这些原本被环境噪音掩盖的细节，如今都异常清晰地钻进他的耳朵，仿佛有人在他耳边调高了世界的音量旋钮。好几次，他被窗外突然放大的蝉鸣吵得心烦意乱，以为是哪只蝉飞进了房间，结果发现声源还在几十米开外的树上。
接着是嗅觉。空气里不再是单纯的空调冷气味和灰尘味。他能清晰地分辨出隔壁厨房飘来的油烟是用了哪种牌子的酱油，楼下花坛里某种不知名小花的甜腻香气，甚至能隐约闻到几条街外烧烤摊飘来的、混杂着孜然和炭火的气息。这“超能力”在挤地铁时简直成了灾难，各种汗味、香水味、食物味混杂在一起，冲击力堪比化学武器。
最直观的是力气。那天他拧一个顽固的罐头盖，只是稍一用力，只听“咔吧”一声轻响，金属盖子连着瓶口的螺纹部分，被他硬生生拧变形了！沈清昀看着手里扭曲的金属盖子和完好无损的玻璃瓶身，一脸懵逼。还有一次，他起身时手无意识撑了一下书桌边缘，那实木桌面竟被他按下去一个浅浅的指印！吓得他赶紧用书本盖住。
“最近……是不是该去体检了？简直是疯了。”沈清昀纤细白皙的手指，揉着太阳穴，看着桌上那个扭曲的罐头盖，试图用科学解释这一切。“压力太大导致的感官敏感？青春期延迟发育？还是……空调吹多了神经衰弱？”他想起那个关于宇宙圣像的怪梦，随即又用力甩头，“怎么可能！肯定是错觉或者巧合。”
为了转移注意力，也为了排遣暑假的无聊，他最终还是没卸载那个“银河联网”app，其实也不是他不卸载，主要是根本卸载不了，真的离了大谱了。
虽然里面充斥着“装逼犯”，但某种程度上，那些夸张离