三步并作两步，她一一推开这些隐形墙柜，里面居然只有……
书。
整面墙，从地板到天花板，整齐的书海。
她远远低估了顾慕飞。
从老旧的历史和政治，到新一些的哲学和社会学，他整整一面墙，全部是书。
而且，他都认真读过。
苏梨随手抽出《孙子兵法》。这本很薄，她也熟悉。在全部的书海中它看起来最旧。
她简单翻开，里面时不时冒出笔注。
字迹从原子笔的学生正楷，到锋锐成熟、青金蓝深墨的瘦金行书，各不相同。
苏梨被笔注吸引，又一口气迅速翻看了好几本书。
她抽出《法哲学原理》——这本大抵已被顾慕飞吃透；上面积满几年的灰尘，格外显眼。
她正翻阅，书中却飘出一张叠着的纸，像久久无人问津的书签。
苏梨小心捡起纸条。纸脆得一碰就要碎。
情书吗？
纸上，几行大大圆圆、用力的钝头铅笔字，一看就是小孩子的笔迹：
“哥哥，
“圣诞节不要打工了！我在家等哥哥！有生日惊喜哦！
“给世界上最好的哥哥，
凡凡”
苏梨骤然怔住。
她的指尖轻颤，胸口蓦地紧缩，像被狠狠攥住。
生日惊喜？
圣诞节是顾慕飞的生日不假。
但他根本当没这一天的呀。
心虚地，苏梨再次扫过这短短几行稚嫩的字，越觉得这纸片沉重，压得她喘不过气。
“世界上最好的哥哥”。
苏梨这才意识到：顾慕飞从不曾提起家庭。
就好像……苏梨摩挲纸条……他生来就只靠他孤独一个人。
卧房里静得过分。可就像已经不经意闯进别人的房间，苏梨窥视她没资格触碰的隐私。
写信的弟弟或妹妹，顾慕飞只字不提；如今他或她又在哪里……？
她轻咬嘴唇，忽然感受到如今晚见证死亡的芒刺在背。纸条刺得她心惊。
仓促把纸塞回书页，苏梨双手发凉，僵硬到连叠好都