陆子昂摸出总裁送的镀金打火机，火苗蹿起时映出他眼底的狡黠：“是时候给资本家的午夜档加点戏了。”
深夜十一点，影视城物流区，五辆印着“超薄瞬吸”广告的厢式货车正在装货。陆子昂穿着保洁服混进仓库，手里拖把的金属杆实则是宇文殇改造的金属探测仪。张明宇假扮的实习生正给保安递加料槟榔：“哥，这是东南亚进口的提神醒脑槟榔——”
保安嚼了两口突然开始跳广场舞，手里的遥控器不受控制地打开所有货箱。成箱的“卫生巾”哗啦散落，露出里面金灿灿的境外债券。
“action！”陆子昂对着领口的微型对讲机喊道。
仓库顶棚的消防喷头突然喷洒辣椒水，宇文殇操控的叉车在浓雾中玩起漂移。张明宇趁机把直播手机粘在无人机底部，镜头对准满地债券狂拍：“老铁们！看看资本家的生理期多值钱！”
凌晨三点，24小时便利店，三人组蹲在关东煮吧台后啃烤肠，收银台的电视机正播放紧急新闻：“某企业仓库惊现巨额不明资产”画面里打码的债券箱上，贴着陆子昂用番茄酱画的嘲讽表情包。
宇文殇掏出从货车上顺来的记账本，票据夹层掉出粮票大叔的工资条——加班费那栏被改成“福报积分”。张明宇突然指着窗外：“师父！总裁的迈巴赫在对面药店！”
陆子昂把烤肠签子折成发夹状，别在宇文殇的机械臂上：“走，去看看资本家半夜买什么药。”
凌晨三点半，药店奇遇，总裁正压着嗓子买痔疮膏，口罩上的logo被冷汗浸花。陆子昂举着自拍杆突然闯入直播间：“家人们！见证奇迹的时刻到了！资本家的后庭花需要几斤凡士林养护？”
总裁慌乱中撞翻避孕套货架，张明宇立刻用激光笔在盒子上投射“996避孕指南”。宇文殇趁机调换收银台验钞机，所有纸币通过时都会播放《劳工号子》。
“你们这是诽谤！”总裁攥着痔疮膏夺门而出，却在台阶上踩到陆子昂提前撒的弹珠，摔进外卖小哥的保温箱里。
清晨六点，影视城早点摊，陆子昂用油条蘸着胡辣汤，翻看连夜剪辑的直播回放。宇文殇把改装过的共享单车停在路边，车筐里塞满举报材料。张明宇正教煎饼师傅的女儿用糖浆画资本