夷陵大营弥漫着复仇的戾气。
七十岁的我听着帐外刘备整军的号角，擦拭着跟随我三十年的铁胎弓。
陛下红着眼对我说：“老将军不必亲征，云长之仇自有他人报。”
我跪在潮湿的军帐里：“陛下若不许，老臣便跪穿这地砖。”
出征前夜，我最后一次试弓。
弓弦震响的刹那，案头油灯应声熄灭。
黑暗中我抚摸着药香未散的肩伤。
这盏残灯，终要为陛下烧尽最后半寸灯芯。
锦官城外的风，裹着长江水汽特有的湿冷，直往骨头缝里钻。我端坐在自己狭小的军帐里，耳畔充斥着远处校场传来的、沉闷如雷的鼓声和号令。那声音，一声声，一下下，锤在耳膜上，更锤在心上。是陛下在整军。为了云长。
案头那盏油灯，灯苗被帐外漏进来的风吹得摇曳不定，昏黄的光晕在我擦拭的铁胎弓上流淌。这弓，跟了我三十年，乌沉沉的弓臂浸透了汗渍与硝烟，早已磨得光滑如鉴，映出我沟壑纵横的脸——七十载风霜刻下的印记，深刻而固执。指尖拂过冰冷的弓臂，触到的却是当年长沙城头，一箭裂开敌将兜鍪的凛冽回声。那时筋骨强健，开此强弓如引满月。
可如今……我微微吸了口气，右臂那处旧伤，仿佛蛰伏的毒蛇，被这营地里无处不在的湿寒之气唤醒，又酸又麻地啃噬着关节深处，每一次呼吸都牵扯着它，隐隐作痛。
帐帘猛地被掀开，一股更浓重的湿冷风卷着营地里泥土、汗水和铁锈混合的浊气扑了进来。灯火剧烈地跳动挣扎，几乎熄灭，映得我脸上阴影重重。
“汉升将军！”
进来的是个年轻传令兵，声音带着少年人特有的清亮，却也被这肃杀氛围压得小心翼翼。
“陛下传召，请将军速至中军大帐议事。”
我抬眼看他，昏灯下，少年脸上的绒毛都清晰可见，眼神里是未经战火淬炼的干净，也有一丝不易察觉的、被这全军复仇戾气压制的惶惑。陛下……又要议兵了。云长的血，似乎已将整个蜀地都染成了赤红，连这少年兵卒的眼底，也燃烧着一种近乎狂热的恨意。
“知道了。”我的声音干涩，像两块粗粝的石头在摩擦。我缓缓起身