“要不要出去走走？换个心情。”
她掀开被子坐起来，披上外套，“好。”
他们去了镇上的公园。晨雾还未散尽，空气中带着湿润的草香。几个孩子在草坪上奔跑，老人坐在长椅上打太极，一切都宁静而缓慢。
云倾月站在一棵树下，看着远处的人群，忽然觉得自己像个局外人。
“你说，我们是不是太早退休了？”她低声问。
时砚转头看她，“你是这样觉得的？”
“我不知道。”她叹了口气，“我只是……不太适应。”
“那我们可以找点事做。”他笑着说，“不一定非要工作，可以尝试新的东西。”
她点点头，却没说话。
回到家后，她又坐在画架前，打开素描本，翻到第一页——那是他们在海边小木屋前的身影，温暖、真实，却又陌生得让她心慌。
她合上本子，靠在椅子上，盯着天花板出神。
“你有没有想过做什么？”她突然开口。
“我啊……”时砚歪头想了想，“其实我一直挺喜欢种花的。”
“种花？”她挑眉。
“对啊，我觉得植物很有意思，它们不会说话，但只要你用心照顾，就会给你回应。”他说着，眼里闪着光，“我想在院子里种一片花田，等春天来了，整片院子都会很美。”
云倾月看着他兴奋的样子，忍不住笑了，“听起来不错。”
“那你呢？”他问，“你小时候不是喜欢画画吗？现在也可以继续。”
“可我不想画了。”她顿了顿，“至少现在不想。”
“没关系。”他拉起她的手，“我们可以一起找别的事情做。”
她点点头，却没有太多信心。
接下来的几天，他们尝试了很多事。
时砚开始整理院子里的泥土，准备种花。他兴致勃勃地买了各种种子，每天早上都蹲在院子里研究怎么播种。云倾月则试着去镇上的图书馆借书，还报名了一个陶艺班，想看看能不能找回一些创作的感觉。
但她发现自己很难专注。
陶艺课上，老师教大家捏泥胚，她却总是心不在焉，做出的东西歪歪扭扭，连最