展馆外的阳光依旧明亮，而工作室里，显微镜的灯光却已经亮了整整三天。
云倾月坐在操作台前，指尖轻轻拨动着显微镜上的旋钮。屏幕上的图像微微颤动了一下，但依旧是模糊的轮廓。她皱起眉头，调整焦距的动作比之前更加谨慎，可无论怎么调，画面始终无法达到理想中的清晰度。
“还是不行。”她低声说，语气中带着一丝疲惫。
时砚站在她身后，目光紧盯着屏幕，伸手接过鼠标，“让我试试。”
他熟练地打开参数设置界面，逐项检查光源强度、镜头倍率和对焦模式。几秒后，他轻声开口：“问题出在物镜倍率上，我们现在用的是四十倍镜，但样本太薄，焦点太浅，稍微偏移就会失焦。”
云倾月闻言，抬眼看向他，“你确定？”
“嗯。”他点头，“我们得换十倍镜重新扫描一遍，先找到整体结构，再逐步放大。”
她没有反驳，只是默默起身，将主控位置让给他。两人之间的默契早已不需要多言，一个眼神就能明白对方的意思。
实验室里安静极了，只有显微镜风扇轻微的嗡鸣。他们开始更换物镜，小心翼翼地调整载玻片的位置，生怕一不小心就破坏了样本结构。
几分钟后，画面终于稳定下来，呈现出一片清晰的植物细胞结构。虽然细节还不够丰富，但至少不再是模糊一团。
“看来方向是对的。”时砚松了口气，嘴角露出一点笑意。
云倾月却没有放松，她的目光落在屏幕上那些排列整齐的细胞壁上，语气冷静：“这只是第一步，真正的问题是——我们能不能拍下足够高质量的图像，用于展览。”
这句话像是一盆冷水，浇灭了刚燃起的一点希望。
他们继续尝试，一次次调整参数，记录数据，拍摄失败的照片堆积在电脑文件夹里。时间一分一秒过去，实验台上堆满了废弃的载玻片和染色剂瓶，空气中弥漫着淡淡的化学试剂味道。
到了晚上，两人的状态都明显下降。时砚的手指已经开始有些发抖，云倾月的额头渗出细汗，但她依然坚持盯着屏幕。
“再来一次。”她说。
“你该休息了。”时砚伸手按住她的手腕，声音柔和