高考放榜日的蝉鸣突然失声。苏晚晴盯着省教育考试院的官网，703分的位次像根冰锥扎进瞳孔——比南大天文系去年的投档线低了12分。飘窗上的《天体物理学》滑落，书页间掉出的星轨照片飘落在地，银河的光带被踩成扭曲的泪痕。
\"晚晴！\"林亦晨的喊声混着暴雨砸在防盗窗上。他攥着清华大学的录取通知，看见她蜷缩在飘窗角落，蓝丝带松垮地挂在腕间，像条褪色的伤疤。茶几上的玻璃杯印着未干的唇印，旁边是撕碎的南大招生简章，射电望远镜的残骸在瓷砖上泛着冷光。
复读班的教室弥漫着消毒水味。林亦晨在最后一排找到苏晚晴，她的课桌堆满去年的错题本，蓝丝带系在钢笔帽上，在电风扇下无助地旋转。\"为什么不去清华？\"她的声音埋在《五年高考三年模拟》里，指尖划过他机械臂设计草图上的\"lc-0328\"，\"伯父昨天在校门口\"
\"看这个。\"林亦晨展开调剂志愿表，\"南大天文系今年新增了"天文学（中外合作）"，学费\"话没说完就被她的眼泪打断。他忽然想起初三那年她差点摔倒的瞬间，此刻她的颤抖同样剧烈，只是这次没有粉笔灰，只有复读班的荧光灯在她发间投下苍白的光晕。
秋分的天文台旧址荒草丛生。苏晚晴跪在望远镜基座前，用焊枪修补他们的\"林-苏号\"望远镜。火星溅在蓝丝带上，烧出细密的焦痕。\"知道吗？\"她的护目镜映着他的倒影，\"光在遇到障碍物时会衍射\"焊枪的轰鸣盖不住她哽咽的尾音，\"就像我们的星轨\"
林亦晨的机械臂突然夹住她滑落的扳手。三个月来，他在清华实验室偷偷改良设备，齿轮间卡着南大天文系的宣传页。\"我申请了休学。\"他摘下她的护目镜，看见瞳孔里破碎的银河，\"我们一起造台更好的望远镜，这次要看到\"
\"看到宇宙的第一缕光。\"苏晚晴忽然笑了，泪珠砸在他机械臂的\"lc-0328\"刻痕上，\"就像《三体》里的红岸基地。\"她解下腕间的蓝丝带，系在望远镜的赤道仪上，\"不过这次，我要当首席观测员。\"
复读班的冬夜格外漫长。林亦晨在宿舍调试机械臂的温控系统，视频通话里苏晚晴正在背《天体