阿雷西博望远镜的青铜馈源舱在月光下泛着冷光。任瑶的呼吸在零下二十度的空气中凝结成冰晶，她看着液晶屏上跳动的信号——来自蟹状星云方向的脉冲序列，正以0328秒为周期重复着圆周率小数点后百万位的质数。
\"这不是自然脉冲星。\"她对着耳麦说，手指在结霜的键盘上敲出莫尔斯电码，\"有人在用中子星当发射器。\"
苏晚晴的声音从紫金山天文台传来，带着电离层扰动特有的杂音：\"把最后三十秒信号接入林亦晨的神经接口！\"
任瑶按下回车键的瞬间，波士顿的雪夜被一道绿光照亮。五百米口径的射电望远镜突然自动转向，馈源舱像苏醒的巨兽般仰起头，将林亦晨脊椎传来的二进制流射向1星云。
紫金山地下实验室里，苏晚晴正在给林亦晨的机械脊柱安装量子中继器。冷却液导管沿着他第七颈椎的伤疤蜿蜒，如同寄生在他血肉中的机械藤蔓。
\"你父亲在植入体里预设了seti协议。\"她将光纤插进脊椎接口，\"那个作弊公式是外星通讯的密钥？\"
林亦晨的电子眼泛起涟漪。2009年物理竞赛的雨幕透过视网膜投影重现，他看见十四岁的自己将错误公式塞进袖口。雨滴在纸条上晕开的墨迹里，藏着只有机械化瞳孔能识别的分形图案——那是猎户座大星云的氢元素分布图。
\"他在我脊髓里刻了德雷克方程。\"林亦晨的声音夹杂着电磁杂讯，\"当文明发展出改写物理法则的能力\"
\"就会触发宇宙广播。\"任瑶突然插入通讯频道。她的影像在量子纠缠态下闪烁，锁骨上的蝴蝶胎记正在渗出鲜血，\"我破译了信号里的拓扑结构，是卡拉比-丘流形！\"
苏晚晴的瞳孔收缩。蟹状星云的伽马射线暴数据突然在意识中重组，那些她以为是计算失误的异常值，此刻在六维模型中勾勒出克莱因瓶的形态。林亦晨机械臂投射的全息影像里，初三物理竞赛题与脉冲星信号完美重叠成麦比乌斯环。
\"错误公式是超维密码。\"任瑶的指尖穿过投影，在虚空中画出超立方体，\"把三维计算错误嵌套进六维空间，就能\"
实验室突然剧烈震动。林亦晨的机械臂瞬间环住苏