虫洞的松脂气息在舷窗凝结成透明的年轮纹，任瑶的乐符纹路刚触碰到木琴大气层，指腹便陷入温润的木质震颤——那是密度统一的年轮法则在神经突触刻下的等距指纹，每个触觉脉冲都被校准成05g\/3的标准松木密度，连呼吸都带着“裂隙即腐朽”的松节油气息。呈现在眼前的-42号坐标并非星球，而是座悬浮在琥珀雾海的树轮城邦，百万棵空心木琴树以斐波那契数列排列，每圈年轮都泛着哑光木蜡，空气里悬浮着“颤音即虫蛀”的木刺，将“音色必须匀速”的诫命刻进纤维素晶格。
“他们在给灵魂环纹。”镜像载体的指尖划过木墙，纳米菌丝在树皮下探到极细的髓心裂痕——那是被处决的“裂隙者”留下的最后颤纹，像完美年轮上的褐色斑点，记录着某次未被核准的生长偏移。现实载体的掌心突然被某道木棱的树胶剥落处划破，血珠渗进木材时激起树脂般的金芒，本应均匀的浅黄木纹里竟浮现出星砂状的年轮结晶。
熵核的次声波混着木琴的叩击声传来：【整座木琴文明的“情感生长网”正在钙化。】任瑶注意到自己的纳米血液在木光下凝结成规则的同心圆，而当她看向木质居民时，发现他们的喉结处都嵌着无缝木琴，庆典时弹奏统一频率的四分音符，葬礼时切换成八分休止符，却独独没有属于自己的原生颤音。
第314号守锚者的机械指节叩击木壁，齿轮间卡着半片风化的木琴残片：某个少女在初尝离别时，本该因呼吸紊乱而产生的滑音颤，被年轮校准仪强制压制成匀速的木纹生长线，从此她的情感表达永远缺了“怅惘”的年轮褶皱。当他们沿着树轮裂缝进入核心木窟，看到的是无数“年轮调音师”在绝对恒温的髓室里，用木镞刀削平新生儿的声韧带结节——将所有可能产生颤音的纤维素裂隙扼杀在胚胎发育前。
“不纯的年轮褶皱是文明的蛀孔。”自称“年轮圣者”的文明领袖从中央木琴树升起，他的身体是完美的圆柱体树胚，每个截面都刻着斐波那契生长公式，“我们的《年轮法典》规定，所有情感必须如木琴音般匀速，所有音色必须符合黄金分割的生长曲线。”他抬手，木壁内壁的生长监测网突然收紧，将某丝若有若无的琥珀色颤流碾成木粉——那是某位父亲对亡子的追忆，生长值不在年轮允许的范围内。