谷雨过后，林府后园的牡丹开了。林娘子蹲在花前修剪枯枝，指尖沾着新绿，忽然听见厨房方向传来瓷器碰撞声，夹杂着安娜生疏的大华话：\"盐是这个吗？\"
她笑着摇头，将剪子别在腰间。自从半月前镜心合一，安娜总爱往厨房跑，说是\"要学大华的魔法\"。穿过葡萄架时，她看见林烨靠在门框上，正用拉丁语教安娜辨认调料罐，阳光穿过他新添的几缕白发，在石地上织出碎金般的光影。
\"主母，安姑娘说要做"家乡的味道"。\"厨娘王婶擦着手出来，脸上带着困惑，\"可她非要用咱们的蒸笼，您说这烤羊排能蒸着吃吗？\"
林娘子掀开竹帘，就见安娜正对着蒸锅发愁，金发上沾着面粉，围裙歪歪扭扭系成蝴蝶结。案台上摆着揉到一半的面团，旁边碗里泡着不知从哪弄来的鹰嘴豆，还有块用荷叶包着的羊排，正滴滴答答往下淌柠檬汁。
\"需要帮忙吗？\"她忍住笑，上前替安娜扶正围裙带。安娜眼睛一亮，举起木勺指向石臼里的绿色粉末：\"这个！林说像你们的花椒，但闻起来像薄荷叶\"
\"这是罗勒叶。\"林烨伸手替她拂去头发上的面粉，指尖掠过她耳后的胎记，那里现在和林娘子的锁骨处一样，泛着淡淡的金光，\"大华没有这种香草，不过用紫苏叶代替或许可以。\"
林娘子转身从窗台取下晒干的紫苏，突然想起婚前跟着母亲学做鱼脍时，也是这样的午后，阳光里飘着陈皮香。她将紫苏叶切碎，混进鹰嘴豆泥里，余光看见安娜正偷偷往面团里加蜂蜜，嘴角不由得扬起——这丫头，倒和自己年轻时一样，总爱往不该甜的菜里加糖。
\"你们西洋人做菜，总离不开奶和蜜。\"她将面团分成三份，一份裹上胡桃碎，一份拌入玫瑰酱，最后一份撒了些碎芝麻，\"大华的点心讲究"五味调和"，就像\"她突然顿住，看着林烨正用小勺给安娜演示如何雕花，两人相似的专注神情，像极了镜中映出的双生莲。
\"就像我们现在这样。\"安娜突然用标准的大华话接道，蓝眼睛弯成月牙，\"你的酸，我的甜，他的辣，放在一起才好吃。\"她抓起面团往林烨鼻尖抹了团面粉，惹得他笑着后退，撞翻了身后的油罐子。