沪海市的梅雨季来得比往年更早，龙言站在公司大楼前，看着玻璃幕墙上自己的倒影——西装笔挺，领带却歪得嚣张，活像刚从战场凯旋的浪子。自动门开启的瞬间，前台小妹突然递来一杯星巴克：\"龙哥，小王给您买的焦糖玛奇朵，加三份浓缩。\"
\"这小子转性了？\"龙言挑眉接过，目光扫过杯身上的便利贴——\"庆祝英雄归来！\"字迹力透纸背，最后那个感叹号洇开小片墨渍，像极了狙击镜里的血点。
电梯里，沈薇用指尖敲了敲他的咖啡杯：\"小心糖霜。\"龙言一愣，舔了舔指尖——果然混着微量泻药粉末。他望着电梯镜面里逐渐缩小的楼层数字，想起苏黎世湖底白手套临死前的呢喃：\"你们身边有他们的人\"
\"叮\"的一声，十七楼到了。外贸部的玻璃门内，实习生小王正踮脚整理白板上的展会海报，蓝色工牌在胸前晃出残影。龙言突然想起三个月前这个少年刚入职时的样子——总是捧着保温杯听《财经郎眼》，电脑壁纸是巴菲特的名言：\"别人恐惧我贪婪\"。
\"龙哥！\"小王转身时差点撞翻资料架，\"您可算回来了，沈总监让您开完会去领端午节礼盒，是阳澄湖大闸蟹\"
\"小王，\"龙言打断他的话，突然用俄语问，\"你爷爷的钟表店还在涅瓦大街吗？\"
少年的瞳孔骤然收缩，指尖无意识地摸向口袋——那里露出半截俄罗斯产的\"胜利\"牌打火机。沈薇的手已经按在腰间的泰瑟枪上，却见龙言突然咧嘴一笑，用俄语拍了拍少年肩膀：\"开玩笑的！走，先去会议室，我给大家带了瑞士巧克力。\"
会议室里，同事们围着龙言嘘寒问暖，唯有小王缩在角落，额角沁出细汗。龙言拆开巧克力包装时，故意将羊村图案的锡纸扔在少年脚边，果然看见对方目光瞬间凝固——那是\"世界新秩序\"用来传递暗号的标记。
会议进行到一半，龙言的私人手机震动，收到堂弟发来的加密视频。画面里，自家别墅的监控显示：小王正鬼鬼祟祟地翻找书房抽屉，手里拿着的居然是父亲的旧怀表！
\"沈总监，我突然想起有急事。\"龙言抓起外套往外走，\"小王，麻烦帮我拿一下会议室的投影仪遥