仓库顶楼的风，带着一股铁锈味。
陈安子盘腿坐在水泥边缘，脚下是七十米高的悬空，手指无意识地摩挲着一罐过期三年的啤酒。
这箱酒是前两天搜寻物资时发现的，包装箱上还印着\"建军节特供\"的字样——正是父亲最爱喝的那种。
身后铁梯传来熟悉的脚步声，轻得像猫，却带着刻意为之的节奏感。
李大亮总是这样，明明可以完全无声地移动，却偏要留点动静让人察觉，就像小时候玩捉迷藏时故意咳嗽那样。
\"就知道你在这儿。\"银发青年翻上平台，手里晃着另一罐啤酒，\"老吴说这玩意早过期了。\"
陈安子拉开拉环，泡沫立刻涌出来，散发出发酵过头的酸味：\"爸说过，啤酒越放越醇。\"
\"那是高度白酒。\"李大亮挨着他坐下，匕首在指间转出个银花，\"啤酒过期会馊。\"
两人沉默地喝了一口，同时皱起眉头。
确实馊了，带着某种金属般的苦涩，像极了记忆里那个雨天的味道——那天，他们偷喝的第一口啤酒。
\"还记得你第一次来咱家吗？\"陈安子突然问，\"你抱着个褪色的军用背包，站在门口不肯进来。\"
李大亮停顿了一瞬：\"记得。你拿坦克模型给我玩，我把它拆了重装，陈叔——我爸差点没吓死。\"
夜风吹乱两人的头发，陈安子的黑发中已夹杂几缕银丝，而李大亮的银发在月光下几乎透明。
他们看起来不像兄弟，一个高大沉稳，一个精瘦锐利，但此刻并排而坐的姿势却像极了当年大院里的两个少年。
\"我收留他们，不是因为心软。\"陈安子盯着远处的黑暗，\"小杰很细心，今早发现西墙排水管有裂缝，阿宝帮老吴找到了三颗漏播的番茄种子，李志修好了那台闲置的柴油发电机\"
\"我知道他们有用。\"李大亮打断他，\"但每多一个人，就多一分风险。记得加油站那群人吗？就为了一箱泡面\"
陈安子当然记得，那天，他们遇到另一伙幸存者，对方用孕妇当诱饵，差点让张胖子送命。
自那以后，\"不接收外人\"成了铁律。