卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，泛黄的电报纸上写满歪扭的字母与数字组合，边缘标注着 “1950 年 10 月试制密码” 字样，纸张右下角还残留着被墨水反复涂抹的痕迹。字幕：在长津湖的冰雪战场，密码不仅是字符的排列，更是生与死的博弈。当志愿军通信兵第一次尝试用替换密码传递情报时，他们未曾想到，这场密码学的启蒙之战，将成为血与火淬炼的成长课。】
一、1950 年 10 月 26 日 27 军通信科临时驻地
【历史影像：黑白胶片记录志愿军战士围坐在煤油灯下，用铅笔在电报纸上写写画画，镜头特写纸面上 “a=1”“b=2” 的简单替换公式。画外音：第 27 军《通信技术改良记录》（1950 年 10 月 26 日）记载：“因缺乏专业密码本，决定采用‘字母 - 数字’替换法进行加密通信，当日完成初步编码方案。”】
徐福才的铅笔尖在 “z=26” 的公式上停顿，冻僵的手指在纸面留下汗渍，很快凝结成细小的冰晶。报务员小李凑过来，棉袄上还沾着抢修电台时的松脂：“老徐，就这么简单替换？美军会不会一眼看穿？” 话音未落，译电员小陈已经开始背诵编码表：“‘e’对应‘5’，‘t’对应‘20’……”
科长王建国推门而入，带来刚缴获的美军密码破译手册，书页间夹着半张燃烧过的纸片。“敌人的密码机每分钟能处理上百组电码，” 他用刺刀敲了敲桌面，“我们没有机器，只能用人脑和铅笔头。” 煤油灯突然爆了个灯花，照亮墙上临时绘制的朝鲜地图，标注着尚未传递的关键情报坐标。
【历史考据：根据《志愿军密码工作早期档案》，1950 年入朝初期，90 的部队未配备专业密码本，通信兵多采用 “简单替换法” 应急。此类密码仅通过字符与数字的固定对应加密，在密码学中属于最基础的单表替换密码，极易被频率分析法破解。】
二、雪地电波中的简易密码
【场景重现：演员演示志愿军报务员将 “敌军集结” 译为 “4-22-7-18”，手指在发报键上敲击出规律的节奏。历史录音：通信兵赵铁柱 1995 年回忆：“