当时觉得只要把汉字变成数字，敌人就看不懂，现在想想，跟拿树叶挡脸没什么区别。”】
黄昏时分，第一份加密电码从 27 军发出。徐福才盯着发报机的指示灯，耳机里的滴答声像心跳般急促。这封标注 “急” 字的电文，将 “北极熊团右翼空虚” 替换成 “11-15-2-18-7-25-17-9”，末尾还添加了随机生成的校验码 “33”。他不知道，此刻美军第 8 集团军情报部门的密码分析师，正将截获的电文输入简易频率分析仪。
“老徐，师部回电了！” 小李突然惊呼，译出的内容却让所有人脊背发凉：“贵部加密规律已暴露，请立即更换方案。” 原来，美军仅用三小时就通过统计数字出现频率，锁定了字母与数字的对应关系，甚至反向推导出校验码规则。山洞里的空气仿佛瞬间凝固，只有煤油灯的爆裂声格外刺耳。
【技术解析：单表替换密码的致命缺陷：英文字母中 “e”“t”“a” 等字母出现频率高达 12-6，将其对应数字统计分析后，可快速破解替换规则。美军在二战后已普遍使用频率分析法，破解此类密码平均耗时 42 小时。】
三、密码泄露后的心理震荡
【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “1950 年密码试验本”，内页多处被铅笔反复涂抹修改，其中 “失败” 二字被划得几乎穿透纸张。画面特写：徐福才在试验本边缘写下 “耻辱” 二字，字迹因用力过猛而模糊。】
深夜的山洞里，徐福才将加密失败的电报纸团成球，塞进棉袄内衬 —— 那是用老张的降落伞布改制的。他想起白天发报时的自信，此刻却像耳光般灼烧着脸。小陈默默递来新的电报纸，纸角还带着美军宣传单的英文残片：“老徐，再试一次？”
“试什么？拿战友的命试？” 徐福才突然爆发，声音在山洞里回荡。他抓起缴获的美军密码机零件，金属冰冷的触感让他冷静下来。小李蹲在旁边，用刺刀在地面刻下新的思路：“如果每次发报都换替换表呢？或者…… 用方言？” 山洞里的煤油灯突然明亮起来，照见众人眼中重新燃起的希望。
【人物心理考据：根据《志愿军通信兵心理档案》，密码泄露事件后，78 的译电员