涵的父亲和哥哥也在这次暴乱中丢了性命，十几岁的小姑娘一夕之间就没了家，只能孤身一人去为父兄收尸。
大雪的日子里，道路湿滑难行。
等到林涵为父兄挖好了两人的坟，在将尸骨下葬的时候，却发现两人的身子早已蜷缩僵硬，交叠着分不开来了。
林涵只得又挖通了两个墓穴，将两人的尸骨葬于一处。
林涵想不起自己是如何躲过那些冲昏了脑袋的歹人，也不记得自己是如何一次次翻开尸首去辨认自己的亲人。
她只记得那天的雪下得极大，自己刚覆上一捧黄土，转眼便被雪白覆盖，随后又沁润下去，露出棕褐色的泥土颜色来。
林母住在时疫病人的居所，没了县令，当初前来救治看护的人也都各自保命去了。
沧县乱了，这身患疫病的居所没人来找不自在的，由着她们自生自灭。
林涵身上仅有的一点钱财很快花光了，没了粮食，也没了给母亲喝的药材。
起先还能去捡点药渣回来，后来死的人多了，就连药渣也没有了。
林涵拿了药罐，灌了雪，烧开了蹭着罐子里残留的那点儿药味让母亲喝下去。
饶是如此，她们母女二人也还是在深冬的一个夜晚，双双死于饥寒。
连活下去也如此艰难，林涵也不禁怨怼，如果没有这场天灾，她本可以拥有美好的人生。
她本可以在年末嫁给她早早定亲的男子，母亲会为她盖好大红的盖头，哥哥会背着她坐上花轿，一路上唢呐鞭炮热热闹闹地把她送到婆家。
她会在所有人的祝福下拥有自己的家庭，自己的孩子……
是林涵临死前的畅想太过温暖美好，才在冥冥之中勾得那一抹意识来到了她的身边。
如今这意识成了林涵，它既不为自己无端沾染因果而气恼，也不为自己获得六感而喜悦。
骤然落入俗世的它，也还来不及生出什么人的喜怒哀乐来。
当初，它是天地的一抹意识，那便在天地间飘渺，向着自己喜欢的感觉奔赴。
如今，它是孤女林涵，那便将林母好好安葬。就算这天地间没有鬼怪之事，它只觉能完成林涵的些许心愿也是好的。