平原传说中的一马平川。
河南，天下粮仓！
冬月里，广阔无垠的平原上一垅又一垅的青色麦苗儿在寒风中瑟瑟发抖，目之所及，无山无川，树木凋零，光秃秃的树木枝桠徒劳地抻直冬日冷硬的枝条，却留不住一片春天的树叶。一个又一个陌生的村庄从窗外一闪而过，因是傍晚，颜色橙黄的落日余辉洒在遥远的青色的地平线上，洒在田间、地头伶仃的老树上，看起来无比的清冷，和辽阔。
陈星河把车子停在一处镇子上，下车先跺跺脚，一路开得腿都麻了。然后喊人下车，说先吃饭吧，随便找个馆子吃点儿东西再回去，离家还有几分钟。
说是镇子，因是晚上，满街走得好像也见不着几个人，可能也是因冷的缘故。宽阔的南北长街两头望望，幸好还有几家饭馆开着门。
只是这时候也不知道哪里传来的豫剧慢板过门儿声，悠扬的二胡和着咿咿呀呀唱戏的声音，在这个冬日的晚上显得尤其的诡异。
“你知道你家咳咳咳……你家……咳，这是哪儿里在唱大戏吗”？王一下车，先喝了一口西北风，呛得说话都说不利索了。
“你也听见唱戏声了”？
“废话！那么大的锣鼓喧天声儿，谁听不到？对了陈星河，你找到你家门口嘛”？
“我又不是没回来过”。那叫回来过？那叫路过！陈星河想起来自己浪荡江湖的几年时间里，曾经路过家门口儿几次，但是也是给父亲烧了纸就走，远远的看自家院子衰草枯杨，门户儿清冷，他就远远地看两眼就走了。
桑荫揉搓着红肿的眼睛下得车来，初雪和哑巴玲一左一右跟着，特别是初雪，远也不是，近也不是。跟得小心翼翼。
几人就进拐进一家馆子找地方坐了，河南人热情，老板一看来生意了，赶紧满脸堆笑地上来问贵客来吃饭哈，饺子面条大米饭，吃啥都有！
王一接过菜牌也不看，闭眼就点糊辣汤，老板说贵客可能不是河南人，糊辣汤这玩意儿是早餐，早上才有。
陈星河要笑死了，用胳膊肘捣了捣王一，说菜鸟儿了吧？一天光在网上看一些地方美食，但美食也分个时段不是你想吃就能吃！陈星河跟老板说随便几碗面行了，烩面，对烩面，来两盘羊肉。