小民宿的隔音很好，说话声基本上不会传出去。司马钰的房间里，秦月和商怀晚坐在小板凳上，讲述着刚刚发生的事情。
这座旅馆和黎江看到的样子完全不同，它并非是一座小民宿，而是一处旧林场营地的废墟。很早之前，北边有一座林场，旅馆老太太的两个儿子就在林场工作。大儿子负责和其他工人一起在林场加工木头，小儿子则跟随运输车辆将加工好的木材运出去。
那个时代没什么高科技的机械——就算有，也很难开到这种偏僻的大山沟里来。能用的机械就是一些老式的吊车和重卡车，绝大多数工作都是依靠人力完成的。
可惜老太太命不好，她的两个儿子也一样。某一天下了一场急雨，大儿子为了不让林场堆积的木头上盖着的防水布被吹开，冒着大雨独自去了林场，结果被倒塌的滚木压在了下面；小儿子乘坐的重卡车也在泥泞的盘山道上翻了车，连人带车都滚到了山坡下面。
一夜之间，老太太没了两个儿子，丈夫也因悲痛过度撒手人寰。多亏有了林场工友们的帮助，老太太才将家里的三个男人妥善安葬——她的两个儿子在林场是劳动标兵，平时和工友们相处得也不错，对方有什么困难，兄弟二人也会及时伸出援手。因此在他们去世之后，老太太的生活就由这些工友们轮番照顾。
不知不觉间，在这些和儿子差不多年龄大的年轻人们的帮助下，老太太渐渐走出了悲伤。她来到林场这边帮忙做饭，谁的衣服破了也会找她来补。就这样一直到林场外面修了路，一直到先进的机械开进了山里，一直到因为林区规划，这片林场被列为了林木资源再生的区域。
越来越多的人离开了林场营地，老太太也因急病突发离开了人世。不过或许是因为对这里的执念太深，在鬼差询问她是否要去排队轮回的时候，看着已经渐渐荒废的林场营地，老太太选择留了下来。
——这条路的尽头还有别的林场，而且距离最近的城镇都很远，经过这条路的人，需要一个歇脚的地方。
平时她用障眼法让来到这里的人看到的是民宿，实际上不过是一堆废墟而已——因为不会有人出钱重建这里，她只能用这种方法让废墟看上去稍微干净一点。
而且虽然只是障眼法，但里面的被褥什么