观察室的单向玻璃上凝着薄汗，林星凡的指尖在金属椅把上敲出急促的节奏。
审讯室里，恩泰坐在对面，手铐在灯光下闪着冷光，嘴角挂着惯有的轻蔑笑意，像在看一场早已写好剧本的戏。
“你和王蕊是什么关系？”楼月疏的声音通过监听设备传来，带着刻意的冷静。
林星凡注意到她左手攥着钢笔，笔尖在笔录纸上留下细碎的压痕，那是她情绪波动时的习惯。
恩泰挑眉，瞳孔在镜片后微微收缩，这个问题显然超出了他的预期。
“算是夫妻吧。”恩泰的声音带着回忆的沙砾感，“不过没领证，我的身份……你懂的。”他晃了晃手铐，嘴角扯出讥讽的笑。
林星凡看着他无名指上的蔷薇戒指，想起游轮上搜出的结婚照——年轻的王蕊穿着红裙，无名指上戴着同款戒指，背景是云市大学的校门。
“如何相识？”楼月疏追问，钢笔尖划破纸面。
恩泰沉默片刻，忽然笑出声：“夜总会啊，她那时在做兼职，穿旗袍的样子……”他拖长的尾音里带着令人作呕的暧昧，林星凡看见楼月疏的指节泛白，却在即将拍桌的瞬间，指尖轻轻摩挲了下警徽——那是让她冷静的办法。
后续的问题像温水煮青蛙，楼月疏用近乎闲聊的语气，问王蕊的穿衣风格、银锁的刻字、甚至她常喝的茶。
恩泰渐渐放松，甚至开始炫耀年轻时如何用蔷薇花骗王蕊上钩，却没注意到楼月疏眼中的焦距逐渐模糊。
“抱歉，我需要休息。”楼月疏忽然起身，笔录纸被带起的风掀动，露出背面密密麻麻的批注：“银锁刻字时间线不符”“纺织厂监控盲区”“王蕊入院记录缺失”。
言正点头，示意同事接手，目光在她颤抖的指尖上停留半秒，什么也没说。
走廊的自动贩卖机前，楼月疏靠着冷柜滑坐在地，听着可乐罐落下的闷响。
林星凡找到她时，她正盯着罐身的蔷薇图案发呆，眼神空茫得像暴雨前的海面。
“他提到夜总会时，他的瞳孔收缩了03秒。”她忽然开口，声音沙哑，“他们相遇的夜总会上，有什么不可告人的秘密吗？”
林星凡在她身边坐下，递过薄荷糖：“审讯