里突然安静，只有林星凡急促的呼吸声。
窗外的银杏叶打着旋儿飘落，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
楼月疏想起这些天守在病房的夜晚，林星凡总是蜷在折叠椅上，听见仪器的细微声响就惊坐而起。
有次她半夜醒来，看见月光勾勒出他低头翻看相册的剪影，指尖轻轻抚过照片里穿校服的自己。
我该出院了。楼月疏突然开口，打破凝滞的空气。
林石的手剧烈颤抖，点滴管随之摇晃。
林星凡抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人：再留几天。
易文月按住丈夫要起身的动作，眼角闪着泪光：就当陪陪老人家，他醒来第一句话就是问你。
楼月疏望着林石床头那张全家福，年轻时的林青书穿着笔挺军装，易文月抱着蹒跚学步的林星凡，而相框边缘，不知何时被老人贴上她高中时期的一寸照。
阳光透过百叶窗洒在照片上，将两张相隔十年的面孔温柔重叠。
她突然发现，原来有些命运的齿轮，早在不经意间开始悄然转动。