暮色如蜜，缓缓流淌在军区医院的长廊，将冷硬的白墙染成琥珀色的柔光。
走廊尽头的电子钟泛着幽蓝的冷光，机械地跳动着数字，与消毒水的气味交织在一起。
不知从何处飘来几缕桂花香，轻轻拂过，为这充满消毒水味的空间增添了一丝温柔的气息。
楼月疏独自站在窗边，握着手机的指尖微微发白。
听筒里，小姨惊喜的抽气声和思思兴奋的尖叫交织在一起：妈妈要结婚啦！
阳光穿过百叶窗，在她手背上投下细密的光影，这温暖的光线，却让她恍惚间想起十年前那个写遗书的雨夜。
那时的她，蜷缩在昏暗的房间里，窗外电闪雷鸣，雨水拍打着玻璃，她的手同样在颤抖，却写下了诀别的话语。
而此刻，同样颤抖的手，握着的却是幸福的开端。
另一边，林星凡抑制不住内心的狂喜，几乎是小跑着冲向爷爷的病房。
皮鞋急促地踏在瓷砖上，发出清脆的声响，惊动了正在换药的护士。
他推开病房门的瞬间，夕阳正好斜斜地照在林石苍白的脸上，为老人的面容镀上一层朦胧的光晕。
心电监护仪规律的滴答声中，林石浑浊的眼睛突然亮起：阿凡，成了？
易文月手中的水果刀一顿，削了一半的苹果皮啪地掉落在地。
林青书放下手中的报纸，镜片后的目光带着审视与期待。
林星凡气喘吁吁白色衬衫微皱，眉眼间却难掩快要溢出来的狂喜：爷爷，爸妈，阿疏答应了！
易文月最先反应过来，激动得起身时带翻了床头柜上的保温杯。
温热的茶水在地面晕开深色痕迹，她却毫不在意，紧紧抱住儿子，茉莉香的围巾蹭过他泛红的眼眶：太好了，太好了
林石费力地撑起身子，枯枝般的手抓住孙子的手腕，声音里满是期待：快让爷爷看看戒指！
林星凡顺从地蹲下，夕阳的余晖为他无名指上的婚戒镀上金边。
一开始楼月疏以为林星凡没有准备男戒，所以她准备自己要买给林星凡的，不过林星凡心思细腻，他自己给自己准备了婚戒，所以楼月疏也亲手为他戴上了戒指。
不过林星凡