声，但屋内的人快一步回答了他。
“不见。”他音量和平日差不多，但语调干脆。
许栀刚站上台阶，准备去敲门，不料里面的声音又响了起来。
“如有要事，可写成章文。”
深棕木门上也雕刻着竹，纱帘上，黄漫灯火在侧，屋外夜风很大，她看到很稳定不动的光影遮出阴影，拉长了他的影。
“兄长，是……”
李贤微侧了头，看到低首的她，以为自己出现幻觉了，他两指之间的那支鼠笔的毫尖儿上聚了滴浓墨，墨汁从青黄的竹块一路沿着竹子的经络，滑到了他的袖边，连同檀色的木案上也拉出了一条长长的墨迹，把刀笔的白刃都沾上了黑。
许栀来不及抬手止住李左车发声。
她看到他手上仍旧执笔，只是坐得直挺了些。
他压抑住想咳嗽的冲动，卷了手中的竹简，看也没再看外面一眼。
“无论是谁都不见。”