手掌心全是。
他抹掉嘴角的血迹，颤抖着手指不敢相信这个事实。
最后，喻寒笙只能抱着小橘子离开，将程措的一切后事安排妥善。
明明自己身患绝症，程措却比他先走了。
他可真没用，什么都留不住。
喻寒笙沮丧地想。
画面定格，再次在程措面前破碎。
片刻，映入眼帘的是坐在空无一人的教室里的喻寒笙。
他枕着手静静的趴在桌上，双眼微闭仿佛睡着了。
斯文俊秀的唇紧抿，指节骨骼纤瘦。
可手中握着的笔沙沙沙的写个不停。
还不待程措看清，喻寒笙睁开眼睛，就将写好的祈愿带仔细收好。
可惜了，没看清上面写的什么。
程措只看见喻寒笙从桌肚里拿出一本书，是余秀华写的书籍。
程措不怎么看书，但这个作者他还是知道的。
喻寒笙在眼前一点点消散，程措伸出手指想抓也抓不住。
夏日炎炎，阳光炽热，蝉鸣声聒噪。
窗户大开，阳光丝丝洒落，微风一吹，光影细碎流动。
书籍被吹开，仿若有人正在翻动。
哗啦啦地，书被吹开了第一页。
一片桂花飘落在书页上。
《我爱你》余秀华。
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天