没留给我。”
江祁攥着扶手看她在血色花雨中旋身，金步摇划出的弧光割碎了月光。
那些没能落在王少卿坟前的纸钱，此刻正化作片片白蝶，追着戏台上飘摇的水袖打转。
水袖抛起时忽有血色花瓣破土而出，顺着她旋转的裙裾翻涌成河。
“原来姹紫嫣红开遍——”
何雨萍广袖垂落，露出腕间褪色的红绳。
戏台两侧次第绽开血色彼岸花，细蕊颤巍巍扫过她素白裙裾。
江祁望着她鬓边摇摇欲坠的海棠，脑海里突然涌入一段不属于他的记忆。
那是金陵城的城门口，悬了月余的人头。
那日北风卷着碎雪，猩红穗子缠在断裂的颈骨上，像极了戏台上飘荡的水袖。
胡琴咿呀响起。
何雨萍踩着满地殷红旋身，金丝绣鞋碾碎花瓣，却碾不碎唱词里淬了冰的柔情：“偶然间人似缱，在梅村边……”
江祁指节微微发白。
“原来这折游园惊梦，”他伸手接住飘落的彼岸花瓣，殷红汁液在掌心洇开血痕，“本就只有一位看客。”
而那些妖冶的彼岸花，正顺着青砖缝隙攀上他们的鞋面。
弦音最后一个颤儿跌进井底时，何雨萍裙摆缠着两朵将谢未谢的彼岸花。
金线绣的蝶翅还悬在袖口，人已经踉跄着跌坐在台沿。
那枝海棠从鬓角滑到锁骨，花瓣边缘泛起枯黄的褶子。
戏台缝隙里渗出的血渍正顺着青苔爬到江祁鞋底。
“正月廿三……”
何雨萍忽然低笑，腕间红绳应声而断。
漫天彼岸花同时凋零，化作细碎光点浮在月色里。
戏台柱子开始褪色，露出原本斑驳的朱漆，裂缝里卡着半截生锈的箭镞。
井口忽然卷起穿堂风，裹着戏文残句扑在江祁脸上。
陆执抬手去替江祁挡，却接到几片冰凉的海棠花瓣，褪了胭脂色，倒像城楼上沾了霜的碎纸钱。
再抬眼时，戏台只剩个模糊的轮廓，何雨萍最后那句“似这般花花草草由人恋”卡在崩断的琴弦里，成了声呜咽。
戏台残影尚未在眼底散尽，红