上了锁的东西才是安全的。他得有一个地方安放自己的秘密。
何钊对他自己的安排一直非常满意，直到这种惩罚不满足于仅仅对他警告。
他来找陈嘉沐两次，也被惩罚了两次。
约她出宫的那一次，规则把陈嘉沐整个打破了，这个血与肉的容器会涌出比火还要滚烫的血液。这个和他一样被困在京城里的人，那样大量的出血，就像在预示一个她死亡节点的降临。
将她带到新房的那一次，他被强制脱离，带回到这片书院之中。
只属于他的禁闭。
他就是一件家具，要永远待在属于他的位置上，偏移一寸，都要被人原封不动地搬回去，整理好。
他的人生就是如此——从第一世开始就已经敲定了结局。
他的活动范围变得更小了，脑子好像也因为肉体的限制变得更混浊。
出了书院的房间，任何人都看不到他，他却能见到陈嘉沐。
只要他愿意，黑夜里，他可以一直跟在陈嘉沐身边。拥抱她，抚摸她，对她说话。
尽管她感觉不到，也听不到。
陈嘉沐不会被他影响。她的情人，她的奴仆，她的手下，也不会看到他。
他们亲吻的时候，他只能在一边看着。看她眼睛明亮，身体雪白，被人毫不客气地舔舐揉搓。她一人打发时间的时候，他去吻去舔，然而身下的皮肤留不下任何的印记。
之前，他能与她的情人们共享她的温柔体贴。但现在没有了。
或许他早就丧失了这样的许可，他波澜不惊一成不变的生命里不允许出现一个爱他的陈嘉沐。
哪怕不是爱，只是玩弄他，逗引他，他心甘情愿地把自己奉献出去，依然要无声无息地被退场。
他真的等了太久了。
风在指引陈嘉沐。
陈嘉沐拨开身前的杂草，穿过落寞灰暗的回廊，往后院走。站在熟悉的院门口，要往里进时，她突然回想起死在院内的那个何钊。
陈嘉沐说：“你有没有觉得，现在我们的处境，特别像你挑的那些话本子里的故事。书生和妖精……如果我是书生的话，现在走到你面前，你要把我的心脏骗过去吃掉。”