峨的凤冠，她连走路都走得很慢，夹在冠饰之间的红布遮了她的脸，浑身上下，只能露出来一双手。
真是白润。
浓墨重彩的一幅画似的，只留下小处的空白。何钊就被这样的留白引过去。
陈嘉沐的盖头，要他来掀。
只有他能留住这一晚的陈嘉沐，能在房间里看她，记住她，描绘她，亲吻她，往后他画下她时，笔尖还会替他记得。画也会替他记得。
哪怕再轮回，再折磨，就算陈嘉沐不会再想起他，甚至不会再从宫里飞出来看他，只栖在宫内的梧桐上，骄傲地做她自己的凤凰，他都能在每一世拥有新婚的她。
她要坐到轿子里去，弯下腰，头上的凤凰一晃，翅翎颤动，翩翩欲飞。
真的飞来了。
飞进轿子里，自愿飞进一处逼仄的，通红的笼子里。
何钊甚至不记得他是怎么回的府。
他的屋子，布置得恨不得从内到外粉刷成红色，床前桌上摆着合卺酒，被褥光洁鲜红，撒着红艳的花朵。
他和陈嘉沐一起进房间。
陈嘉沐也很紧张。
她的手掌湿润冰凉，被风吹过，更是紧绷，扣着何钊的腕子，手底下凹凸不平的，留着细而密的伤痕。
何钊反手盖着她的手背，温声安慰她：“嘉沐，回家了。”
他关上门。
屋里摆着红烛，但是白日里，没有点燃，关了门后反倒显得光线昏暗。他牵着陈嘉沐去床上坐，心里想：“和他想的不一样。”但一瞬间，他想通了。
别人家结婚，要风光大办，酒席亲朋，欢聚到夜里，再一起过个洞房花烛夜，一天里被欢喜和庆祝充满。
她和陈嘉沐的婚事，匆匆办了，有点太素，甚至陈筠这个做皇兄的也没来祝贺她，只是把贺礼送到陈嘉沐府上，很明显的，这些金银珠玉宝石，不是给他们，只是给陈嘉沐的。
何钊的耳边很寂静，除了陈嘉沐冠饰上金片互相碰撞的声音外，几乎什么都没有。但慢慢的，何钊听见了自己的呼吸声。
他艰难的，一呼一吸，干涩地问她：“你不后悔吗？嘉沐。”
他说完，知道自己问了一个白痴似的问题，这话在之