陆早早从床上爬起来，窗帘没有合上，夏日上午的光线充盈且慷慨地流进房间里面，把一切都变得晶莹剔透，像是那种上世界的油画，显现出一种波光粼粼的质感。
特别好的阳光，陆早早把头探向窗户外面，内心发出一种近乎是喜悦轻松的感叹。
洗漱完毕，陆早早下楼用微波炉给自己热了一份三明治，等待的过程当中，她爬伏在桌子在一张便利贴上写下人生的最后留言，某种意义上也可以算得上是遗言——
亲爱的李阿姨，旅游开心，给你留了一封信，就在我房间的柜子的左边最下方，信封里面是我对你想要说的话，还有一些想要摆脱你帮我完成的事情，谢谢你这几年来的照顾。
我离开了，要去到一个很远很远的地方，不要想念我，也不要为我感到难过，这是我一直以来十分期待的事情，如今终于达成夙愿，如果可以的话，请为我开心吧。
陆早早搁置下笔，把这张便利贴贴在冰箱上面，随后从微波炉取出那份三明治，小口小口地吃起来，陆早早内心感到一种非常诡异的平静，她甚至感觉自己吞吃下去的其实是自己的血肉，供她自己更好地生长。
不急不缓地吃完，陆早早从椅子上站起身，把那张便利贴贴在冰箱上，用冰箱贴压住边角。
随后陆早早走上楼梯，踩上了三级阶梯之后陆早早最后回头看了一眼偌大的客厅，阳光透过无数玻璃穿射进来，亮堂堂的，陆早早的影子跟在她身后，在木制楼梯上变成像水一样扭曲的波纹。
其实这幢房子也没什么好留恋的，她颇有些舍不得的是和她一起在度过了很多孤单岁月的李阿姨，而不是这幢房子本身，非要说的话，陆早早甚至偶尔会产生一丝似有若无的厌恶。
在她的脚步即将没入楼梯拐角的时候，大门被敲响了，敲门的声音显得很急促慌张，陆早早其实不愿意开门，可是敲门的声音简直愈演愈烈，颇有今天一定要进入这里的感觉。
陆早早在人生的最后具有一种奇妙的包容心，而且她也怕自己保持绝对缄默一直不开门的话，对方会用别的方式进入这里，打断她今天的所有计划，索性又返身回到玄关处，在激烈的敲门声中打开了门。
门打开的一瞬间，她和站在门外的陆清婉