笔友名叫千叶，是一位总是四处取材的作家，热情又活泼，常常笔迹飞扬着话就拐到了千里之外。
只看信，丁次就可以想象出一个年轻自由神采飞扬的女孩子。
出于保密原因，他在给千叶回信时选了自己的代号“蝶”作为名字，然后千叶就开始轻快地叫他“小蝶”。
丁次红着脸默默接受了这个可爱的昵称，在发觉对方明明没有正面说自己是女孩子但是字里行间态度上都把自己当女孩子的时候，更因为不知道怎么反驳而选择了缄默。
他尝试着表现自己作为男孩子的一面。
然而千叶的回答击溃了他：“小蝶喜欢护士装？……嘛，我也蛮喜欢护士姐姐的。下次我们可以互相给对方穿哦。”
秋道丁次选择岔开话题。
——不行的，对他来讲，男孩子那个太可怕了。不过如果是千叶的话……
丁次猛地摇头，把幻想里朝他亲昵撒娇的女孩子扔出脑海，徘徊了好久才把信纸收起来。
又铺开一张白纸，好像对这个话题不想发表什么看法，他只认真地对新寄来的茶之国茶泡饭进行了点评。
这个话题就此打住，千叶也没有再提，丁次既觉得安慰又有点失望，只能报复性地开了两包薯片嘎吱嘎吱。
千叶还会把外出工作时看到的美丽景色拍下来与他分享。
蜿蜒曲折的乡间小路、灯彩霓虹的城市街道，美丽的晚霞，鲜艳的花儿，甚至是一片纹路奇特的树叶，一朵柔软的云。
丁次专门为此做了照片簿，翻着寄来的照片想象对方当时的心情，好像自己也陪着她一起游玩。
但是分享帅哥的话……丁次用手指在据说是什么演员脸上笑容绚烂放肆得过分的英俊男人身上比划了一个大大的叉，回信里附上了那家伙大半黑料。
千叶笑他，说只是欣赏一下对方的脸，又没想着和人交朋友。
丁次回忆起最亲近的女性朋友——井野，慢慢地、慢慢地撇了一下唇角。
喜欢哪个男孩子都是井野的自由，丁次从没觉得有什么不对；但是千叶、千叶，如果是千叶的话……希望她永远也不会谈恋爱。
如果有了喜欢的男生，她也会像井野那样手足无