望向他。
午后的光影很好，照得室内一片明亮，浮尘在光里跃动，分割出光暗两面的折线自男人腰际斜斜划开，像是把人劈成了两半。戴着面具的男人上半身完全隐没在暗处，兜帽遮蔽天光坠下阴影，错乱重叠的深色顺着衣物的褶皱蜿蜒流进看不见的地方，为这个人蒙上看不透的阴翳。
他低着头，神情隐藏在面具之后，双眼已盲，脸却精准地朝向年幼的宇智波带土，如离群之兽，落落寡合，只余茕茕孤影。
被永远地遗忘在另一个世界里。
过去与未来交错，但没有旁观者懂得这一刻的惊涛骇浪，甚至就连其一当事人也不明白。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。昨天永远地成为了昨天，年长者再也无法理解年幼的自己。
小带土被他的气势所掠，躲到千叶身后，又贼头贼脑地探出半个身子。
三木老头一把推开面具男，中气十足道：“你干什么！”
面具男沉默了一会儿，千叶确信他更像是大梦初醒。好半晌他才发出一声低沉的“哼”，走下来伸手摸到零食盘子，端起来，径直——旁若无人地走了。
千叶眼疾手快救下自己的酸奶，纳闷道：“发什么疯……”
“千叶姐姐，还要摸吗？”小带土看看三木，又回头问。
千叶摸了摸他的头：“跟爷爷去玩吧。”
于是一老一少就此往后厨的方向走。
千叶注意到小带土的衣服背后绣着乒乓球似的家徽纹样。
老板娘梅子耸耸肩，脸上带着笑说：“老爸很喜欢小带土……哈，就算他是老爸嘴里最讨厌的宇智波。”
千叶看了看楼上，无奈地叹了口气，三两下把酸奶刮干净，和梅子说了声抱歉便上了楼；梅子朝她挤挤眼，利落道：“我明白，快去哄一下你哥吧。”
她哄她爸习惯了。
——但面具男可不是千叶哥哥，没道理仗着血缘关系被纵容。
千叶关上门，走到那家伙身边，用一排指尖顶顶他的肩膀，道：“你搞什么鬼？”
他却问：“现在是木叶四十九年？”
听到千叶的回答，他双手握拳，在小几上按了按，最终放松手心，冷漠又坦