，就是出脚的死亡窗口。
三十米外的室内训练房，埃弗拉正戴着降噪耳机反复观看林毅的36次触球集锦。
葡萄牙中场的笔记本上密密麻麻标注着：第7次触球习惯性外拨
第23次触球前会观察左后方。
窗台上冷掉的咖啡倒映着被画满红叉的切尔西队徽。
斯坦福桥新闻发布厅 ！
莫耶斯将战术板无意间遗落在发布会讲台，英格兰教头扶了扶眼镜：某些球员的魔术终会被破解。
高清镜头立刻捕捉到板面上潦草绘制的防守矩阵，三个红色箭头直指象征林毅的蓝色圆点。
当《卫报》记者追问这是否针对林毅时，曼联主帅露出猎人般的微笑：现代足球没有不可摧毁的神话。
两小时后，穆里尼奥出现在同一位置。
狂人手持最新版《442》杂志，封面正是林毅绝杀曼城时撕裂的球网。
听说有人想当神话终结者？
他抖开杂志内页，曼联近五次做客斯坦福桥的惨败比分赫然在目。
可惜这里只生产屠魔令。
伦敦希思罗机场 ！
曼联专机降落时，接机口已聚集三百名切尔西球迷。
他们齐声高唱改编版《be is the lour》，歌词里ls tearg you apart的嘶吼震得玻璃幕墙嗡嗡作响。
费迪南德拖着行李箱经过时，突然有球迷展开巨幅海报——画面正是上赛季林毅穿裆过掉他的瞬间，英格兰中卫的耳尖瞬间涨得通红。
机场高速公路上，五辆曼联大巴遭遇意外堵车。
三十辆插满蓝旗的私家车组成移动路障，车载喇叭循环播放林毅进球的解说集锦。
当瓦伦西亚摇下车窗透气时，空中突然飘落大量蓝色纸屑，每片都印着林毅庆祝时标志性的剑指苍穹动作。
科巴姆训练基地！
林毅在夜幕中加练任意球的身影被无人机悄然拍摄。
当第十次击中横梁时，他突然转向黑暗中的树丛喝道：拍够了吗？
三个曼联球探尴尬现身，手中长焦镜头还泛着红光。
华