许羡像是一具提线木偶，被江时白带进她曾经的房间，满屋子的少女粉，墙上贴着她曾经喜爱的男明星海报。
床铺书桌、衣柜化妆镜，每一样物体都是曾经的样式。
江时白在浴缸中放满温水，嘱咐过后将她一个人留在浴室里。
他知道她需要时间独自消化眼前这一切。
许羡呆愣在原地许久，直到脚微微发麻，才脱掉一身湿哒哒的衣服，躺入浴缸中，温热的液体包裹着她，舒服地眯上眼睛。
不知过了多久，外面传来一道低沉的声音，江时白蹙眉站在门口，敲了敲磨砂玻璃门，“乖宝，别泡太久，饭快做好了，衣服放在床上，可以出来了。”
满室飘渺着雾气，许羡睁开眼眶泛红的眼眸，像一只小兔子似的，扬声道：“好，我马上出来。”
等她换完衣服到客厅时，男人背对着她将锅中的东西舀到碗中，背影笔直，平直宽厚的肩膀随着动作而摆动，背部的白衬衫有点轻微褶皱，纯黑色西裤包裹大腿，长腿随意摆着都赏心悦目。
白色的光影打在他身上，宽肩窄腰，一套商务正式的衣服带着几分冷感，却在幽幽腾起的蒸汽中多了烟火的味道。
空气中弥漫着一股熟悉的味道，像是面食香甜。
许羡慢慢悠悠踏入厨房，只见锅中是番茄鸡蛋疙瘩汤，香油独特的气味不明显，却在碗中漾着一层油光。
瞧见这份滚烫的疙瘩汤，她的心脏好似被某种东西击中，悸动不止。
“妈妈教你的疙瘩汤？”
她的外婆是地地道道北方人，在世时最爱做疙瘩汤，手艺被她妈妈继承，自然而然他们家也经常烧。
家里日常都是她爸爸做饭，番茄疙瘩汤算是她妈妈为数不多能拿得出手的菜肴。
眼前的番茄鸡蛋疙瘩汤拉扯出她深埋于脑海中的记忆。
自从她妈妈病情加重后，这份番茄鸡蛋疙瘩汤她已经一年多没有尝过了。
江时白让许羡拿勺子，他自己将两碗疙瘩汤放到餐桌上，随后拉开椅子，让她坐下，“嗯，我问过妈妈，妈妈说你会喜欢吃的，只是我做不出妈妈的味道。”
妈妈的味道在每个人记忆中都独一无二，无法复刻。