夕阳给食品厂的红砖墙镀上金边时，解放牌卡车的轰鸣声划破了厂区的宁静。
最先听见动静的是锅炉房的张师傅，他举着铁锹往门口跑，看见车斗里码得整整齐齐的麻袋，立刻扯着嗓子喊：“厂长和周总回来啦！周总带福利回来啦！”
正在换工装的工人们扔下手里的搪瓷缸，呼啦啦涌出厂房，暮色里扬起的灰尘都带着兴奋的味道。
“都搭把手！”
刘大春站在卡车斗里，扛着一袋面粉往下跳，帆布鞋底在车帮上擦出刺啦声，“年轻的搬面粉，大姐们搬白糖，老爷子们看住粉条别压碎了！”
他话音未落，食品厂的王师傅已经扛起两袋豆油，服装厂的李姐带着几个女工，拎着棉线绳来扎散放的红糖包。
电子厂的小张蹲在地上，给每袋粮食标上车间名字，粉笔灰落在他洗得发白的工装上。
周桥站在卡车旁，看着潮水般涌来的工人。
锅炉房的赵师傅推着独轮车挤到最前面，车把上还挂着没喝完的绿豆汤；包装车间的姑娘们手挽着手，像一群花蝴蝶绕着卡车转；就连看门的孙大爷，也颤巍巍地搬来条木凳，让年纪大的工人坐着指挥。
暮色中，工人们的笑脸比天边的晚霞还要灿烂，扛着麻袋的身影在厂区路上连成流动的星河。
“小心脚下！”
陈永昌扶着爬上车斗的小李，后者怀里抱着的记账本差点掉下来。
周桥注意到，不知谁在卡车前挂了串红辣椒，随着车身晃动，在渐浓的夜色里像串跳跃的小火苗。
当最后一箱粉条搬进仓库时，不知谁起了个头，工人们突然唱起了《团结就是力量》，跑调的歌声撞在车间的玻璃窗上，惊飞了栖息的麻雀。
食堂的烟囱开始冒起白烟时，陆敏舒带着几个女工摆好了长桌。
水泥地上泼了水，冲走了搬运时留下的脚印，厨房飘来的猪肉香勾着人的馋虫。
周桥站在食堂门口，看着刘大春正往每个搪瓷缸里倒散装白酒，红光满面地喊：“今个儿敞开吃！猪肘子管够！”
锅炉房的蒸汽工们光着膀子，用工作服擦汗，排队打饭的队伍绕着食堂转了三圈。
“周总来坐这儿！”